ELBARRIOGROTESCO

Café corto, pitillos largos y conversaciones que empiezan con «yo no digo nada». No soporta que le lleven la contraria ni que le tapen la luz del espejo.

Hija de La Reme. Vecina deseada de El Sebas. Protagonista de GEMIDOS.

Novelas, visillo, cigarrillo flojo y consejos que nadie ha pedido. Alimenta palomas con magdalenas y guarda papeles importantes en una caja de galletas.

Madre de La Peli. Vigilante natural de El Sebas. Protagonista de GEMIDOS.

Fuma en el rellano, abre la puerta antes de que llamen y guarda cupones de descuento para una cita que nunca llega.

Vecino de La Peli. Examinado diariamente por La Reme. Protagonista de GEMIDOS.

Lleva pimentón en el bolso, guarda bolsas de tiendas caras para transportar tuppers y manda audios de nueve minutos cuando en España son las tres de la madrugada.

Protagonista del documento audiovisual de Nueva York. Prima lejana de Potota y fuente internacional de Loli la Recadera.

Llega con dos horas de retraso para que el equipo la eche de menos, exige focos cálidos y guarda pañuelos usados como pruebas de audiencia.

Entrevistó a Rafael el Divazo. Vetó a Don Jony porque el conejo mordió a un patrocinador.

Ensaya delante del espejo del bar, pide el café como si fuera un camerino y saluda firmando el aire cuando cree que alguien lo reconoce.

Exinvitado de Rosa Soberana. Considera a Don Jony un artista «de formato menor».

Lleva gomina del optimismo, pajarita de resistencia y tres barajas distintas, todas incompletas. Practica reverencias ante el espejo del baño.

Rival artístico de Rafael. Expulsado una vez del magacín de Rosa por exceso de serrín.

Lleva sus propias pilas para el micrófono, pide más eco antes de saludar y dedica baladas a hombres que solo han ido a recoger a su cuñado.

Compañera artística de Pascual y rival declarada de Rosa Soberana desde que no la dejaron cantar en directo.

Afina con anís, dedica canciones a clientas que no lo han pedido y deja silencios dramáticos antes de decir el precio.

Intentó ser representado por Godofredo. Actuó una noche antes que Don Jony.

Coloca aceitunas por número impar, corta el pan con regla visual y llama «joven» a cualquiera que aún mastique bien.

Proveedor del Trío de la Viga. Único hostelero respetado por La Reme.

Coleccionan abridores publicitarios, valoran obras municipales desde la barra y dicen «eso lo hago yo en una mañana» ante cualquier trabajo especializado.

Asesores espontáneos de Migue, Lucio y el Padre Francisco.

Remueve el vaso con el dedo, guarda las aceitunas para después y asiente durante conversaciones que no está siguiendo.

Escucha cantar a Pascual sin pagar suplemento y aparece al fondo de todas las fotos de La Viga.

Sacude la hucha junto al oído, apunta cantidades en papeles que pierde y pide una moneda «para cuadrar» aunque nadie sepa qué está cuadrando.

Tesorero oficioso de La Viga y adversario contable de Pepe el Mondadientes.

Envuelve las porras en papel de periódico limpio, prueba el aceite mirando su reflejo y llama «criatura» a cualquiera menor de cincuenta.

Proveedora matinal de La Viga y confidente silenciosa de Loli la Recadera.

Enciende un cigarro con el anterior, pega rascas en la nevera y da cambio exacto mientras habla por teléfono.

Gestora informal de Mari y Loli Heredia. Fuente de Rosa Soberana.

Limpia las perlas con colonia, lleva caramelos de anís en un monedero y empieza las críticas diciendo que no desea hablar mal de nadie.

Madrina ceremonial de La Peli y clienta preferente de Susa la Churrera.

Guardan servilletas en el bolso, cuentan las aceitunas y bajan la voz únicamente cuando la persona mencionada ya está escuchando.

Informantes de Loli la Recadera y jurado no oficial de los karaokes de Chari.

Abraza antes de preguntar, ríe durante sus propias frases y termina cada historia diciendo que no puede contar más.

Confidente de Paca la de New Yol. Invitada recurrente en el magacín de Rosa.

Prueba fruta sin permiso, pregunta el precio dos veces y llama a su hermana para confirmar que no le gusta algo antes de comprarlo.

Hermana de Mari. Rival textil de La Peli.

Grita los precios en diminutivo, guarda cambio en el sujetador y llama «corazón» justo antes de no rebajar ni un céntimo.

Competidora amistosa de Encarna. Hermana de Loli Heredia.

Regatean con sus propios clientes, rocían la fruta con agua bendecida por el ventilador y recuerdan la cara de quien pidió fiado en 2004.

Proveedores sentimentales de Mari Heredia. Encarna vigila las compras de Loli.

Fuma Celtas sin filtro, almuerza caracoles después de misa y colecciona bolígrafos de aseguradoras que ya no existen.

Consultor de Migue y adversario técnico de cualquier perito con título enmarcado.

Regala huesos con solemnidad, envuelve demasiado papel y utiliza el machete para señalar ofertas.

Vecino comercial de Mari y Encarna. Proveedor del bar de Don Mostacho.

Prueba coches sin avisar, guarda piezas «por si acaso» y limpia la varilla del aceite con propaganda electoral.

Mecánico de Jeremy, Bryan y cualquier vehículo que llegue empujado. Rival de Miki en presupuestos imaginarios.

Etiqueta mal las cintas, graba los pies durante los brindis y guarda baterías agotadas por respeto profesional.

Autor oficioso del archivo audiovisual del barrio. Admira a Cucho L. Capilla sin comprender el digital.

Graba tutoriales sin terminar, bebe bebidas energéticas calientes y utiliza la misma pinza para pestañas y tarjetas SIM.

Excompañera de piso de La Peli. Proveedora estética de Charo, Yoli y media escalera.

Toca el claxon al abrir el semáforo, aparca con las luces de emergencia y llama GPS a su cuñado.

Suspendido por Luis el Teórico. Cliente reincidente de Lucio.

Contesta al telefonillo aunque no llamen a su casa, reconoce vecinos por la forma de cerrar y duerme con la radio encendida para que el silencio no lo sorprenda.

Fuente sonora de La Reme y testigo involuntario de las maniobras de El Sebas.

Mastica pipas durante los córners, besa el escudo antes del saque inicial y no permite que nadie se siente en su sitio de la suerte.

Miembro fundador de la Peña Ascenso o Muerte. Confía las llaves a Juanmi.

No cambia de camiseta durante una racha buena, aunque dure meses. Coloca las llaves por orden de dorsal y escucha los partidos incluso cuando los está viendo.

Custodio de las llaves de Manolo. Enemigo deportivo del administrador que cambió el felpudo azul.

Hace tarot por WhatsApp, desayuna bebida isotónica con tabaco mentolado y utiliza filtro de piel incluso en fotos del paisaje.

Amiga virtual de Paca la de New Yol. Referente motivacional de Déborah.

Discuten por las rotondas, se reconcilian en el autoservicio y guardan monedas dentro de un cenicero que ya no cierra.

Clientes de Lucio. Vane fue compañera de portal de La Peli durante dos meses.

Juega al dominó sin perdonar, guarda caramelos de café en la sacristía y fuma a escondidas detrás del salón parroquial.

Mediador entre La Reme y la presidencia del bloque. Capellán accidental del Málaga.

Cuenta bolsas de basura, protesta por el pan y comienza todas las frases con «yo ya lo dije».

Tío político discutido de La Reme. Enemigo medioambiental de Dioni.

Dobla los décimos en cuatro, guarda el cambio por bolsillos y bendice cada venta con un golpe de nudillo.

Rival profético de Saturnino. Proveedor de ilusión de La Reme.

Lava la moto con limpiacristales, guarda herramientas bajo el asiento y promete cambiar el escape después de cobrar.

Discípulo no solicitado de Lucio. Cliente cuestionado por Luis el Teórico.